Volver a Textos - Volver a inicio

La Silla

Quise escribir un cuento sobre la vida de una silla.

Pero no la visa física o vital, orgánica o humana, sino, la vida de la silla en la vida de las personas con las cuales ella convivía en una casa, allá por el barrio de Floresta.

Hice intentos de todo tipo, escribí pilas de hojas, borradores, que luego iban a parar al tacho de basura.

Decidí, claro está, decirme a viva voz que no soy escritor y mucho menos, escritor de cuentos. Algo tan natural, tan inmediato para tantos escritores a los que le brotan cuentos como agua de manantial.

Algunos de esos escritores me dieron el honor de su amistad, con ellos hablamos en varios encuentros acerca del arte, de la literatura, del maravilloso mundo de la expresión donde se dicen cosas cuando se las tiene para decir.

Cuando se las tiene para decir. Ellos encuentran cómo decirlo.

Por lo visto, nada tengo para expresar a través del cuento. Si no fuera así, entonces, la historia de la silla, hubiese salido a la luz.

No pierdo las esperanzas, quizás en algún momento me llegue algo así como una invocación, un soplido, una ensoñación o eso que llaman inspiración y pueda concretar el cuento, hacerlo real, leíble.

Mientras, me sigo deleitando, sigo gozando a la vez que por momentos sintiendo dolor o estados de ánimos encontrados, según lo narrado por mis amigos, narraciones hondas, intensas, con un manejo impresionante de los tiempos literarios; me refiero al tiempo-destiempo en el cual suceden las historias que ellos cuentan maravillosamente.

Abelardo Castillo, lo hace casi hasta diciéndonos no sólo de que se trata la narración, sino que agrega en un párrafo, lo que uno leerá luego en otra página y de inmediato vuelve a un presente determinadísimo, para después pasearnos por alternativas del pasado y del futuro en la vida del personaje, contadas, claro es, en ese presente en el que uno lee.

Un maestro.

Lo mismo puedo decir de Liliana Heker, memorando uno de sus cuentos que, desde mi subjetiva apreciación valorativa, es tal vez, uno de los mejores que se haya escrito sobre la vida de un boxeador, el clima del boxeo, el mundo del boxeo, sin que ella mencione todo ese mundo, sin hablarnos de un gimnasio, de un ring, sino, solamente, del boxeador y su familia, con el acontecer que ello implica. Y una radio en la cual, su esposa e hijos, escuchan las peleas que el padre, esposo, protagoniza. Me refiero al cuento Los que vieron la Zarza.

Y Marcelo Caruso. Otro. Su libro Un pez en la inmensa noche, es casi completo. Digo, completo en calidad, en hondura, en belleza. El cuento que le da título al libro, es un sopapo para despertar del letargo en la vida de rutina, de resignación en la cual se vive por estos tiempos, donde la mediocridad todo lo domina.

También, Sylvia Iparraguirre. De la misma manera, ella, como Abelardo -su esposo-, Liliana y Marcelo, escribe con intensidad, suelta palabras como cuando uno deja caer semillas en la tierra para que luego den sus frutos.

Mario Capasso. Cuenta lo cotidiano como sólo él puede hacerlo, y dándole a eso cotidiano que podemos ver, un viso de eternidad. Lo embellece.

Reitero, tengo el honor de la amistad, la suerte de saberlos, de compartir noches maravillosas en sus respectivas casas, disfrutando, sólo disfrutando.

O Marcelo llegando una tarde a mi taller, contándome acerca de una novela que estaba escribiendo, una tarde en la cual yo estaba dando clases, y la clase pasó a ser ese encuentro con Marcelo; éste me preguntaba acerca del Aleijadinho, que quiere decir el lisiadito y no es otro que Antonio Francisco Lisboa, que nació allá por 1730, según dicen algunos, en lo que hoy es Ouro Preto y el sobrenombre o apodo de lisiadito le viene porque según parece ser, tuvo una enfermedad que le fue destruyendo las manos y luego los pies (¿lepra?) Pero dejó unas esculturas de una belleza inconmensurable, de una belleza comparada, si es que el arte acepta comparaciones, a las obras de Miguel Ángel.

Y Marcelo preguntaba, yo respondía lo que sabía o recordaba de ese artista, pasando luego a hablar de Fernando García Curten, otro inmenso, de sus esculturas hechas con deshechos; eso que la sociedad tira como desperdicio, entonces Fernando los junta y hace obras de arte. Bellísimas, intensas, feroces.

Y Marcelo insistía, indagaba, esperaba respuesta quería saber más. Claro, estaba escribiendo su novela Brüll, que de alguna manera, el sentimiento para poder escribirla, lo tomó de Fernando y es por ello que a él está dedicada.

Hace poco, nos encontramos nuevamente con Marcelo. Esta vez, hablamos acerca de la esclavitud, de dónde y cuándo llegaban los esclavos aquí, a la Argentina, de cómo eran castigados, también sobre la contratación  de un verdugo para que hiciera justicia, se lo trajo desde otro país, me contó acerca de uno de estos esclavos, negro él, fue abandonado en una casa de notables, al nacer, recogido por esa familia, criado allí, como si fuera un blanco, y toda esta conversación, me hace saber que está trabajando en una novela que tratará sobre la esclavitud en América Latina, y seguramente, al igual que Brüll, será intensa, profunda y uno no podrá dejar de leerla una vez comenzada su lectura.

Y es así que la amistad con estos estupendos escritores, no fue contagio alguno para que yo pudiese escribir la historia de la silla, una historia que comienza cuando una pareja joven, gente trabajadora, ella en su casa tejiendo, planchando para afuera, él como plomero, haciendo  trabajos en casas de los vecinos que requerían sus conocimientos, una especie de sabelotodo en materia de reparaciones. Eran queridos en el Barrio, allá en Floresta.

La esposa quedó embarazada. Así salió él a trabajar con mayor intensidad, día a día, hora a hora, pues pronto habría una boca más en la familia para alimentar.

Buscaba yo recuerdos, personajes del barrio cuando allí vivía, trataba de imaginarme a fulana y a mengano para hacer de ellos los personajes, recordaba charlas, amigos, todo para ir llenando eso que dicen algunos autores cuando hablan sobre el arte de escribir, qué, teniendo el inicio y el final de la historia, lo demás, es fácil. Se pone lo que hace falta y listo el cuento.

Mentiras. Tengo el inicio, el final, pero jamás pude dar con “eso fácil” que hay que poner en el entretanto.

La idea era que cuando nació el niño, los vecinos iban a la casa a saludarlos, como era costumbre, con regalos para el recién nacido y augurios de felicidad eterna.

Uno de estos visitantes fue Don Giuseppe Morávito, el carpintero, que con “sus propias manos”, como le dijo a la madre del niño, le hizo una silla para que se sentara sobre ella al tomar la leche o cuando creciera para hacer los deberes de la escuela.

Todo era algarabía, festejos. Duró varios días esta cosa de las visitas. Cuando comenzó la calma y volvieron a la vida normal, el padre del niño (al que nunca pude encontrarle un nombre) salió a trabajar, por aquello de la nueva boca que alimentar. Se iba por la mañana muy temprano y volvía por la noche, cansado, pero, sabiendo que se ganaba el día, como el pan.

El niño crecía.

La madre lo veía crecer. Estaba feliz.

Mientras ella planchaba, la ropa que terminaba la ponía doblada sobre la silla que Don Giuseppe le había hecho, porque el niño era muy pequeño todavía para usarla. O, el padre, cuando llegaba por las noches, ponía sobre ella la caja de herramientas, o en otros momentos, se apoyaban diversos elementos, cosas que molestaban en el camino, como juguetes, o la misma plancha, o lo que fuere.

El niño seguía creciendo.

Cuando llegué a esta instancia del crecimiento del niño dejé de escribir por un tiempo, porque no sabía como seguir.

Y allí me esperaba el cuento. Volvía, pero nada.

Decidí, en un acto de arrojo, matar al padre. Sí, el hombre, luego de tanto trabajo, horas y horas, en verano, en invierno, sobre todo en esta estación, contrajo una enfermedad pulmonar que lo llevó a la tumba.

Por aquellos años el niño ya era un adolescente y salía junto con el padre a realizar los trabajos, aprendiendo el oficio. Al morir éste, el adolescente se hizo cargo de los pedidos de reparaciones que hacían los vecinos.

¿Y la silla?, me preguntaba.

Mientras me hacía la pregunta, imaginaba que la iban corriendo de lugar, que la sacaban de uno para ponerla en otro, porque era casi un estorbo. Solamente, la habían utilizado como lugar de apoyo. Al final, la madre le encontró un lugar fijo en la cocina y allí quedó, pareciendo ser un estante más donde iban ollas, cajas o lo que se necesitara apoyar.

También me interrogaba sobre el crecimiento del joven, cómo serían sus días, si hacía falta darle a la narración un sentido descriptivo en cuanto a imágenes, exhaustiva, de acontecimientos o lugares de la casa, detalles, cosa que me permitiera llenar aquello que hacía falta entre el inicio y el fin del cuento. Las dudas.

Todo, pensado o anotado en el borrador, leyendo a otros autores buscando ayuda, recorriendo la Web, y aparecían algunas situaciones que me agradaban, pero no encajaban en el todo y no era cuestión de comenzar a cada rato tratando y tratando, pero sin posibilidades de enganchar una cosa con la otra.

Mientras todo esto pensaba, murió la madre del joven. Quedó huérfano, más o menos cuando tenía unos veinticinco años. Ya era casi un Oficial Plomero, por lo que su trabajo lo tenía asegurado.

Pero entró en una profunda tristeza. A la vez que en una especie de abandono de sí, abandono de su persona. Ya los vecinos no lo veían bien vestido, la misma camisa durante la semana, pantalones sin planchado, barba de varios días y muchos de los viejos vecinos, comentaban con tristeza sobre cómo lo veían “venirse abajo”.

Don Giuseppe también había fallecido. Era uno de los vecinos con los cuales el joven tenía conversaciones más o menos prolongadas, cuando no salía a cumplir con su trabajo.

Los cercanos, también se dieron cuenta de que sus salidas con la caja de herramientas se iban espaciando; lo veían concurrir a La Esponja, el bar de la esquina de Segurola y Camarones, allí pasaba varias horas, taciturno, sin hablar con los otros parroquianos, primero con varios cafés al día, luego con algún vino blanco, finalmente, una copita con  grapa que el mozo, Fernando, llenaba por varias veces.

Así el deterioro físico, así también la casa, pedazos de mampostería que se desprendían como se desprendían pedazos de la vida de aquel que fuera el niño casi mimado por los vecinos.

Todos esto, era lo que pensaba, lo que creía que podría escribir, pero no me atrevía a incluirlo en lo que ya tenía guardado en el cuaderno de anotaciones.

La cosa es que el muchacho enfermó.

Doña Geroma, la vecina de la casa lindera, cuyos fondos se comunicaban, comenzó a llevarle algunas comidas, a limpiar la casa, a darle los remedios recetados por el Doctor Selmonosky, ya viejito, que lo había atendido cuando pibe, hasta que cierta tarde, el joven estando en la cocina, mientras Doña Geroma lavaba el plato en el cual había comido, se descompuso y la mujer, alcanzó a sostenerlo para que no cayera al piso y desesperada, por la angustia y el peso del joven, atinó a tomar la silla que estaba en el rincón, aquella silla que durante años y años había estado allí, media desvencijada por la cantidad de cosas que habían apoyado sobre ella y lo sentó, como pudo, dejándolo allí para ir a llamar al doctor. Cuando el médico llegó se acercó a la silla, lo tocó y le dijo a Doña Geroma: -Está muerto.  

Inicio - Presentación - Fotografías - Dibujos - Textos